Joan Didion (1934, Sacramento - 2021, New York) werd in
1968 vereeuwigd dankzij de zwart-witfoto waarop ze in een lange jurk tegen haar
gele Corvette leunt, haar linkerarm om haar middel, sigaret in haar
rechterhand. Dit was de tijd waarin ze furore begon te maken met haar
essaybundel Slouching Towards Bethlehem. Ze schreef vijf romans alsook
twee bejubelde memoirs en werd voor haar essays, reportages en politieke
beschouwingen veelvuldig bekroond. Het postume Notities voor John onthult
veel meer over Joan Didion dan ze zelf prijsgaf in het werk dat met haar
medeweten werd uitgebracht. Het zijn verslagen van gesprekken die ze van
december 1999 tot januari 2002 voerde met haar psychiater. Ze draaien rond een
dilemma waar ze toen mee zat: hoe als liefhebbende ouder het idee loslaten dat
je je volwassen kind kan beschermen?
Of de inhoud niet te persoonlijk
was voor publicatie? Dat was de vraag die het boek alom opriep. Want zoals de
titel al aangeeft, schreef Joan Didion deze notities voor John, niet voor u en
mij. Die John, journalist en schrijver John Gregory Dunne, was sinds 1964 haar
echtgenoot. Twee jaar na hun huwelijk adopteerden ze Quintana, vlak na haar
geboorte. In de zomer van 1999 waren Quintana’s mentale instabiliteit en
alcoholverslaving de aanleiding voor Joan Didions sessies bij dokter MacKinnon,
een gerenommeerde psychiater en psychoanalyticus in New York.
Wat er tijdens de gesprekken aan
bod kwam, besprak ze ook met John. En vaak nam ze zijn inbreng dan mee naar de
volgende afspraak. Eén keer was hij er zelf ook bij. Het heeft er dan ook alle
schijn van dat ze haar aan John gerichte notities ook deels schreef, om zelf meer
grip te krijgen op wat er allemaal naar boven kwam.
Zo blijkt dat moeder en dochter
zich allebei vastreden, omdat ze er niet in slaagden om liefde los te zien van schuld.
Joan Didion vond het pijnlijk dat ze Quintana niet had kunnen beschermen tegen
het leven. De tijd had immers uitgewezen dat haar dochter onvoldoende weerbaar
en onafhankelijk uit haar opvoeding was gekomen. Quintana was als volwassene effectief
heel erg op haar ouders blijven leunen. Maar tegelijk wilde ze hen niet tot
last zijn.
Dokter
MacKinnon wees er in verband met Quintana’s problematiek op dat
verlatingsangst, onzekerheid en gebrekkig zelfvertrouwen wel vaker voorkomen
bij adoptiekinderen. Hij drukte Joan Didion dan ook op het hart dat ze de
problemen van haar dochter meer los moest zien van zichzelf, iets wat haar toen
onvoldoende lukte vanwege haar eigen labiele toestand. Die komt meteen al naar voren
in de openingszin: ‘Dat ik de Zoloft [een antidepressivum] niet gebruik, daar
zei ik over dat ik telkens als ik het innam wel een uur lang het gevoel had
nergens meer toe in staat te zijn, net als wanneer je in de tropen vóór de
lunch een rumcocktail hebt genomen’.
Verder reikte hij haar concrete tips
aan om moeilijke thema’s met Quintana op zo’n manier te bespreken, dat haar
dochter er een kans in zag om zelf het heft in handen te nemen en zo haar zelfvertrouwen
te versterken, in plaats van zich meteen in het nauw gedreven te voelen. Dokter
MacKinnon groef evenwel ook in Joan Didions eigen jeugd, om de oorsprong te
vinden van de psychische kwetsbaarheden die de moeilijke relatie met haar
dochter in gang hadden gezet.
Notities voor John is een buitenbeentje binnen het
werk van Joan Didion. Haar andere non-fictieboeken situeren zich op het
snijvlak met literatuur. Notities voor John daarentegen draait minder om
vorm en stijl. En daarnaast is Joan Didion er zonder veel filter in te zien. In
het werk dat ze zelf uitbracht, toont ze veel meer terughoudendheid. Want hoe
scherp en helder ze daarin ook is, ze cultiveert toch een soort
afstandelijkheid. Dit geldt zelfs voor haar veelgelezen rouwmemoirs Het jaar
van magisch denken en Blauwe nachten, respectievelijk geschreven na
de dood van haar echtgenoot in 2003 en die van Quintana in 2005. Hij stierf
onverwacht aan een hartaanval, zij als gevolg van uiteenlopende aandoeningen
die moeilijk waren te diagnosticeren.
Notities voor John is
heel persoonlijk, maar tegelijk gaan de aantekeningen over universele thema’s, waaronder
ouderschap, angst, onzekerheid, gebrek aan zelfvertrouwen, de druk van
(onuitgesproken) verwachtingen, opgroeien met de rugzak die je van huis uit
meekreeg en gaandeweg ook over ouderdom. Ook biedt het boek de troost dat niemand
gespaard blijft in het leven, zelfs een ogenschijnlijk ongenaakbaar icoon als
Joan Didion niet. En met of zonder deze notities, Joan Didion zal altijd de combinatie
van cool en sereniteit uitstralen, die spreekt uit haar eerdere werk, ook al
toont Notities voor John nu een stukje van de mens achter de façade.
Joan Didion:
Notities voor John, De Arbeiderspers, Amsterdam 2025. 248 p. ISBN 9789029554657 Vertaling van Notes to John door Koos Mebius. Distributie L&M
Books
deze pagina printen of opslaan